Presque un an après la disparition de mon fils adolescent, j'ai vu un sans-abri entrer dans un café vêtu de la veste de mon fils, celle que j'avais rapiécée moi-même. Lorsqu'il m'a dit qu'un garçon la lui avait donnée, je l'ai suivi jusqu'à une maison abandonnée. Ce que j'y ai découvert a bouleversé tout ce que je croyais savoir sur la disparition de mon fils.
La dernière fois que j'ai vu mon fils Daniel, âgé de 16 ans, il était dans le couloir en train d'enfiler ses baskets, son sac à dos en bandoulière.
« As-tu terminé ton devoir d'histoire ? » ai-je demandé.
« Oui, maman. » Il a pris sa veste, puis s'est penché et m'a embrassée sur la joue. « À ce soir. »
Puis la porte se referma et il disparut. Je restai à la fenêtre et le regardai s'éloigner dans la rue.
Ce soir-là, Daniel n'est pas rentré à la maison.
La dernière fois que j'ai vu Daniel, il se tenait dans le couloir.
Au début, je ne m'inquiétais pas.
Il arrivait que Daniel reste tard à l'école pour jouer de la guitare avec ses amis, ou qu'il aille traîner au parc jusqu'à la nuit tombée. Il m'envoyait toujours un texto quand il faisait ça, mais son téléphone était peut-être déchargé.
Je me suis dit ça pendant que je préparais le dîner, pendant que je le mangeais seule, pendant que je faisais la vaisselle, et que je laissais son assiette au four.
Mais lorsque le soleil s'est couché et que sa chambre était toujours vide, je ne pouvais plus ignorer le sentiment que quelque chose n'allait pas.
J'ai appelé son portable. Ça m'a directement mis sur sa messagerie vocale.
Au début, je ne m'inquiétais pas.
Vers dix heures, je parcourais le quartier en voiture, à sa recherche.
À minuit, j'étais assise au poste de police pour signaler sa disparition.
Le policier a posé des questions, pris des notes, et a fini par me dire : « Il arrive que des adolescents partent quelques jours. Disputes avec leurs parents, ce genre de choses. »
« Daniel n'est pas comme ça. »
"Que veux-tu dire?"
« Il arrive que des adolescents partent pendant quelques jours. »
L'agent m'a adressé un sourire compatissant. « Nous allons rédiger un rapport, madame. »
Mais je voyais bien qu'il me prenait pour une autre mère paniquée qui ne connaissait pas son propre enfant.
Je n'aurais jamais pu imaginer à quel point il avait raison.
Le lendemain matin, je suis allée à l'école de Daniel.
La directrice a été gentille. Elle m'a permis de visionner les images des caméras de sécurité qui couvraient l'entrée principale.
Il pensait que j'étais une autre mère paniquée qui ne connaissait pas son propre enfant.
J'étais assis dans un petit bureau et je regardais la vidéo de la veille après-midi.
Des groupes d'adolescents sont sortis du bâtiment par petits groupes, riant, se bousculant, consultant leurs téléphones.
J'ai alors aperçu Daniel marchant à côté d'une fille. Sur le coup, je ne l'ai pas reconnue. Puis elle a jeté un coup d'œil par-dessus son épaule, et j'ai pu mieux voir son visage.
« Maya », ai-je murmuré.
Maya avait rendu visite à Daniel à quelques reprises. Une fille discrète. Polie, mais avec une certaine prudence.
J'ai vu Daniel marcher à côté d'une fille.
Dans la vidéo, on les voit franchir le portail et se diriger vers l'arrêt de bus. Ils montent ensemble dans un bus de ville, puis ils disparaissent.
« J’ai besoin de parler à Maya. » Je me suis tournée vers le directeur. « Puis-je ? »
« Maya ne fréquente plus cette école. » Elle désigna la vidéo. « Elle a été mutée subitement. C'était son dernier jour ici. »
***
Je suis allée directement chez Maya.
Un homme a ouvert la porte.
« C'était son dernier jour ici. »
« Puis-je voir Maya, s’il vous plaît ? Elle était avec mon fils le jour de sa disparition. J’ai besoin de savoir s’il lui a dit quelque chose. »
Il me fixa longuement en fronçant les sourcils. Puis, quelque chose sembla se figer sur son visage.
