Evie n'a jamais cherché à obtenir des aveux. Elle laissait simplement la porte ouverte et attendait de voir si j'aurais le courage de la franchir. Je ne l'ai jamais fait.
Un soir, je l'ai trouvée assise en bas des marches, une main appuyée contre le mur. Elle prétendait aller bien, mais je l'ai aidée à se relever. Un bref instant, elle s'est appuyée contre moi avant de se redresser. Dans la cuisine, j'ai voulu faire du thé, mais j'ai oublié de faire bouillir l'eau. Elle a ri doucement, et pendant quelques minutes, la maison m'a paru presque normale, comme si j'étais vraiment son mari et non pas un homme qui se cachait sous son toit.
Mon téléphone vibra alors : un texto de Jesse : « Alors, le plan de retraite ? » Evie souriait en regardant la tasse que je lui avais faite. Quand elle m’a demandé si tout allait bien, j’ai répondu que Jesse faisait juste l’idiot. Puis j’ai tapé : « Tout va bien. Une fois qu’elle sera partie, je suis tranquille. » Je me suis détestée pendant deux secondes. Puis j’ai verrouillé mon téléphone et j’ai fait comme si deux secondes de honte suffisaient.
Trois matins plus tard, Evie laissa tomber une cuillère sur le sol de la cuisine. Je me retournai et la vis agrippée au plan de travail. Sa bouche bougeait, mais aucun mot ne sortait. « Hé ! Regarde-moi », dis-je. Ses genoux fléchirent et je la rattrapai avant qu'elle ne touche le sol. À l'hôpital, un médecin aux yeux cernés m'accueillit et m'annonça que son cœur avait lâché. Je ne pus que murmurer : « Elle mangeait juste de la confiture. »
Les funérailles eurent lieu trois jours plus tard. Je portais le manteau qu'elle m'avait offert. Claire, la nièce d'Evie, le remarqua aussitôt. « Bien sûr que tu l'as mis », dit-elle. Je lui dis qu'il faisait froid. Elle secoua la tête. « Non. Tu sais encore comment te servir d'elle. » Je lui dis que j'étais son mari, mais Claire rétorqua : « Tu étais son projet. » Ces mots me blessèrent plus que d'être traité de profiteur, car une partie de moi savait que c'était vrai. Pourtant, malgré la honte, une pensée persistait : le testament.
Le lendemain matin, j'étais assise en face de M. Carson, l'avocat d'Evie. Il m'annonça que la maison revenait à Claire. Ses économies seraient versées à l'œuvre caritative de la paroisse. J'eus la gorge serrée. « Elle ne m'a rien laissé ? » M. Carson ajusta ses lunettes. « Elle vous a laissé un objet personnel. » « Un chèque ? » demandai-je. « Une boîte à chaussures », répondit-il.
Il posa une vieille boîte en carton sur le bureau. Mon nom était inscrit sur le couvercle, de la main soignée d'Evie. Quand je lui demandai ce que c'était, M. Carson répondit : « Elle m'a dit que c'est ce que tu voulais vraiment. » Mes doigts étaient engourdis quand je l'ouvris. À l'intérieur, il y avait une page imprimée pliée. Dessus, les mots que j'avais envoyés à Jesse : « Tout va bien. Une fois qu'elle sera partie, je serai tranquille. »
Un silence pesant s'installa dans le bureau. M. Carson m'expliqua que mon téléphone s'était allumé sur la table de la cuisine alors qu'Evie était à proximité. Elle en avait assez vu, avait noté les messages et lui avait demandé de les conserver pour cette boîte. Elle ne m'avait jamais confrontée car elle voulait voir ma réaction si personne ne me surprenait.
Sous le message se trouvait une pile de reçus : des bottes, un manteau, des factures de garagiste, une consultation chez le dentiste et deux paiements par carte de crédit. Chaque reçu portait l’écriture d’Evie. « Tu as menti pour celui-ci. » « Tu m’as remerciée pour celui-là. » « Tu as failli me dire la vérité. » Le dernier reçu était celui du manteau que j’avais porté à ses funérailles. À côté, elle avait écrit : « Tu avais l’air honteux quand j’ai remarqué que tu avais froid, Damon. C’était la première chose sincère que j’ai vue sur ton visage. »
La suite se trouve à la page suivante.
