Mon fils a ramené sa fiancée à la maison pour dîner – lorsqu'elle a enlevé son manteau, j'ai reconnu le collier que j'avais enterré il y a 25 ans.

« C'est un modèle vintage », dit Claire en touchant le pendentif lorsqu'elle m'a surprise à le fixer. « Tu l'aimes bien ? »

« C'est magnifique », ai-je réussi à dire. « Où l'as-tu trouvé ? »

« Mon père me l'a donné. Je l'ai depuis que je suis tout petit. »

Il n'y avait pas de deuxième collier. Il n'y en avait jamais eu.

Alors, comment était-ce autour de son cou ?

J'avais tenu ce collier entre mes mains la dernière nuit de la vie de ma mère.

J'ai dîné machinalement. Dès que leurs feux arrière ont disparu au loin, je suis allée directement au placard du couloir et j'ai pris les vieux albums photos sur l'étagère du haut.

Ma mère portait ce collier sur presque toutes les photos de sa vie adulte.

J'ai placé les photos sous la lumière de la cuisine et je les ai longuement contemplées. Je ne m'étais pas trompée pendant le dîner.

Le pendentif présent sur chaque photo était identique à celui qui reposait contre la clavicule de Claire. Et j'étais la seule personne vivante à connaître la minuscule charnière sur le côté gauche. Ma mère me l'avait montrée en secret l'été de mes douze ans et m'avait dit que ce bijou de famille se transmettait depuis trois générations.

Je ne m'étais pas trompée pendant le dîner.

Le père de Claire le lui avait offert quand elle était petite. Ce qui signifiait qu'il le possédait depuis au moins 25 ans.

J'ai regardé l'heure. Il était presque 10h05. J'ai pris mon téléphone. On m'avait dit que son père était en voyage et qu'il ne serait pas de retour avant deux jours. Je ne pouvais pas attendre deux jours.