J'ai épousé Evie pour avoir un toit, la sécurité et l'avenir que je croyais possible grâce à sa maison. Je me disais que c'était de la survie, pas de la cruauté. Mais après ses funérailles, son avocat m'a remis une boîte à chaussures qui prouvait qu'Evie avait toujours su la vérité.
J'ai épousé Evie et, pendant longtemps, j'ai appelé ça de la survie parce que ça sonnait mieux que la vérité.
Evelyn avait soixante et onze ans, était veuve et d'une douceur qui apaisait les gens. J'avais vingt-cinq ans, j'étais fauché, criblé de dettes et je dormais dans mon camion derrière une épicerie où le gérant de nuit faisait semblant de ne pas me voir.
Alors quand Evie m'a demandé en mariage, j'ai dit oui.
Ce n'était pas parce que je l'aimais.
Je l'ai appelée survie parce que ça sonnait mieux que la vérité.
C'était parce que sa maison était chauffée, son frigo était plein et que j'en avais marre de me laver le visage dans les toilettes des stations-service avant mes entretiens d'embauche.
J'en avais assez de me battre pour survivre.
***
La première personne à qui je l'ai dit, c'était Jesse, un ancien collègue qui, après deux bières, pouvait transformer n'importe quelle pensée cruelle en plaisanterie.
Nous étions assis à un bar quand j'ai dit : « Jess, je vais me marier. »
Jesse a failli recracher sa boisson. « À qui ? »
« Evie. »
« La vieille veuve à la maison bleue ? »
« Jess, je vais me marier. »
«Baissez la voix.»
Il se pencha en arrière, un sourire aux lèvres. « Damon, ce n'est pas un mariage. C'est juste un logement avec des avantages. »
« C'est un toit, Jesse », ai-je murmuré.
« Tout pourrait vous appartenir si vous attendez assez longtemps. »
J'aurais dû partir. Au lieu de ça, j'ai fixé ma bière du regard et j'ai dit : « Je suis fatigué, Jesse. J'en ai marre d'avoir froid. J'en ai marre des appels de recouvrement. J'en ai marre de sentir le savon de station-service. »
«Vous avez donc trouvé un meilleur plan.»
