« Oh mon Dieu… tu lui ressembles tellement. »
La boîte était à l'étage.
Vieux. Poussiéreux. Trop plein.
Des lettres empilées en liasses. Mon nom écrit encore et encore d'une main que je n'avais pas vue depuis dix-huit ans.
Mes jambes ont flanché avant que je puisse m'arrêter.
Léo s'est laissé tomber à côté de moi.
J'ai ouvert la première lettre.
Je ne t'ai pas quitté. J'essaie de revenir.
Le deuxième :
Ma mère dit que tu me détestes. Je ne la crois pas.
Le troisième :
Si c'est un garçon, j'espère qu'il rira comme toi.
Ma main s'est portée instinctivement à ma bouche.
« Maman… ? » murmura Léo.
« Il pensait que je le détestais », ai-je dit.
La voix de Gwen tremblait derrière nous. « C'est ce qu'elle lui a dit. »
Une autre lettre.
Une carte d'anniversaire.
Léo l'ouvrit avec précaution.
Si ta mère te dit que je l'aimais, crois-la.
La pièce devint complètement silencieuse.
« Et lui ? » demanda Léo à voix basse.
Gwen hésita.
« Il est mort », dit-elle. « Il y a trois ans. Accident de voiture. »
Léo n'a pas pleuré tout de suite.
Moi non plus.
C'était plus calme que ça.
Il tenait la boîte comme si elle allait disparaître.
J'ai tenu entre mes mains dix-huit années de mots que je n'ai jamais pu lire.
Sur le chemin du retour, Léo s'endormit sur le siège passager, une main toujours posée sur les lettres.
À un feu rouge, je l'ai regardé.
Et pour la première fois en dix-huit ans, j'ai compris la vérité.
Je n'étais pas la fille qu'il a quittée.
J'étais la fille vers qui il n'avait jamais le droit de revenir.
Ce récit est une fiction créée à des fins narratives. Les noms, les personnages et les événements ne sont pas réels.
